Скрипнула дверь. Ты внутри.
Комната Саши — не похожа на обычную детскую. Здесь пахнет старым деревом, воском и чем-то сладковатым, как карамель перед грозой. Шторы открыты. И в комнату проникает лунный свет.
Игрушки расставлены не как попало. Они будто зрители, пришли посмотреть на тебя...
ЧЕПА
Чепа спал. Впервые без бабочек, без беготни, тихо.
Ему приснилась каменная комната. И бабочки там были каменные. И Кэти и Пи каменные.
Но когда он подошёл к зеркалу — маска на нём отпала.
Под ней ничего не было.
Только второй ряд зубов. И эти зубы шевелились и говорили голосом его мамы:
Ты же знаешь, Чепа. Ты умер первым. Мы все просто твои игрушки.
Чепа проснулся...
…И понял, что не открывал глаз. Потому что глаз под маской нет уже очень давно.
Он попробовал закричать. Из-под маски вылетела мокрая жёлтая бабочка.
И больше — ни звука.

(с) DeepSeek
ПИ
PI рассказывал шутку.
— Почему робот боится зеркал? Потому что…
Телевизор моргнул. На экране — не его отражение. Там сидел мальчик без кожи. С проводами вместо вен. И улыбался.
— Кто это? — спросил Пи.
Мальчик поднял руку. Ткнул пальцем в Пи. —Ты, — сказал телевизор голосом PI. — До того, как собрать себя заново. Ты умер в 1997. Забыл? Пи засмеялся. Но звука не было. Из динамика посыпались сухие бабочки. Жёлтые.
Мальчик на экране встал. Подошёл к камере. И выключил Пи рукой. Навсегда.
Кэти нашла его через час. Телевизор показывал только снег. А на снегу было написано пальцем:
«Шутки кончились»

(с) DeepSeek
КЭТИ
Кэти спала. Шестой глаз во рту смотрел в будущее.
Он увидел пустую комнату. Ни Пи. Ни Чепи. Ни бабочек. Только пыль и старая сфера сущего.
А на пыли надпись:
«Ты видела это за год. И ничего не сказала»
Глаз моргнул. Улыбнулся.
Кэти проснулась. Посмотрела на спящих друзей.
И снова закрыла глаза.

(с) DeepSeek
— Я знал, что ты нажмёшь.
— УЕПУСИКИ сказали.
Они не любят громкие звуки.
— Видишь газету, на полу?
— Там всё, что случится в будущем. Хочешь посмотреть?
Ты киваешь. Потому что дыра в центре ковра становится чуть больше.